作者/车延高

‖ 村口

脐带剪断了，还让人牵肠挂肚的地方

一种慈祥，把天真和童心一口一口喂大的地方

背着一颗野心出去闯荡，终身寄存乡愁的地方

用一根乡愁就把心牢牢拴住的地方

陌生在眼神里熟悉，熟悉又在眼神里陌生的地方

沉重、困乏和劳累坐在汗珠里，看季节上妆卸妆的地方

眺望的眼神儿站久了，就长成一块石头的地方

一个不需要任何路标，都能走回去的地方

幸福和苦难各有归宿，又抱头痛哭的地方

一茬一茬的生死，都必须经过的地方

春节和清明时脚印缝补最密，幸福和痛苦缠绵不休的地方

走进去就是自己的江山，是可以当家作主的地方

无论多少次转乘，都被游子视为起点的地方

叶落归根。最后一念会疯狂亲吻的地方

不落半片雪花，时间就把头发染白的地方

守巢的痴心，等那群一步三回头的脚印回来的地方

‖ 江湖

一棵树，种在云彩上

拴一匹骏马，让路休息

心解开钮扣，坐在返老还童的地方

陪时间品茶，一把一把

替远方的日子洗牌

等她眉清目秀从双井站来

一团紫云坐下

窗外，好明亮的半月

榕树、紫薇、丁香

她额前一排刘海，天的屋檐

比我高

我已老于江湖，披头散发

吟风摆柳的手替镜子梳头

看她左眼

古渡口，一叶横舟被昨天搁浅

看她右眼

老墙外，千顷芦花替自己白头

‖ 挖煤的人

那堆坟，是一条命

盖在土地上的印戳，很平常

只是个记号

但埋在底下的人特殊

他总在太阳升起的时候走进夜

熟悉的天空没有月亮

星星晃动，是活在头顶的矿灯

他是和黑夜打交道时间最长的人

从最黑处挖掘可以点燃的亮

沉重地喘，背着沉重

他知道煤不是金子

相信劳动的手把它运出去就会发光

煤黑，脸上的灰黑，眼珠子黑

就一排牙齿白

这个世界认识他的人不多

有人甚至瞧不起他

最豪华的酒店里，按开关的手知道

一盏灯

可能是那条命留下的一团磷火

扑闪，扑闪

‖ 石匠

能从一块石头的沉默，读出

大山的心思

石匠的性子和凿出的基石一样厚实

习惯了被埋在底层

他们用铁锤和凿子寻找坚硬，手上茧就是LOGO

凿出柱墩、基石、门当、石狮和街石

石匠看重的人会用青石为他凿一块碑

用一座山的重量去刻，像刻一座山

有人要石匠为他凿世上最高的碑

石匠在凿的时候把这个人视为凿去的部分

石匠忙碌一生，刻了很多碑

却来不及刻自己的墓志铭

他倒下时

铁锤和凿子都累了，靠在墙边

不说话

‖ 一瓣荷花

我来的时候一朵荷花没开

我走的时候所有的荷花都开败了

像一个白昼轮回了生死

睁开大彻大悟的眼睛

一只是太阳，一只是月亮

脚下的路黑白分明

命运小心翼翼的走

起伏的浪花忽高忽低，揣摸不透

只有水滴单纯，证明着我的渺小

有时，我已穷极一生

只能采下一瓣荷花

而一夜湖风，用一支笛子

吹老了整个洪湖

‖ 清净

在开元寺，只碰见一个僧人

有阳光加持，菩提打坐，树叶儿替风唱经

大殿庄严，不是因为菩萨塑了金身

香火鼎盛，说明归元路窄，方便需要多门

描金的手描不出虔诚

被供奉的，恰恰被供奉坏了不败金身

还是出来，冷就冷点

陪自然的光，看那几棵榕树校正自己的影子

风嚷着，嫌院墙太高

哎！心是每个人的禅房该多好，善念

就有了莲花宝座

放下，等于给纠缠不休的痛楚放生

宽恕，是没有捐赠行为的善举

所以不关心此地是不是古佛国

我只知道欲念没有嘴，却有填不饱的肚子

都自封圣人了，其实就没有圣人

手机突然响了，是推销保健品的

挂断

寺院，需要一份清净

‖ 梵净山

在梵净山顶，不打坐

可以反省

那些昔日参加过砍伐山林的人

也许明白了

在崇山峻岭唱经的不是风，是草木和树叶

那些习惯来让炊烟在天空写诗的人

也该明白了

草木不是用来烧的，它们是大山的肺

草木吐纳的空气

就是一个个生命的呼吸

在梵净山

不开悟，也会醍醐灌顶

有资格让白云摩顶的

必定是高山

有资格登上山顶的

必须是攀登者

‖ 替天养神

酒把一行诗句喝醉

司马承祯背了半个太阳朝回走

李白独坐在不肯打伞的荷花上

闭目，合掌，替天养神

蜻蜓嗡嗡着来去

对一滴情有独钟的露珠说三道四

水塘不像镜子

能照见一枝柳条上挂满的春天

塘边，那个女子穿了件云彩

半遮脸，用不懂平仄的古风描眉

铜镜眨了眨眼

一道柴门洞开，李白被几滴酒香扶了进去

拿笔的手殷勤

给一阵不会洗脸的风梳头

‖ 干净

如果你喜欢浪花喋喋不休

就证明你爱我

欢迎你来浪漫海岸做一粒沙

前世，我是一粒沙

才被海水洗得特别干净

这一世，还做一粒沙

等你来，我要把你变得和我一样

干净

‖ 深

风或许是白的

一片月光被花朵灌醉

金樽倒着，半盏酒卿卿我我

那个酒香里虚度的人

无邪，枕一行诗句睡去

有平仄，无韵律起伏

九真山，伯牙的琴拨动水声

柳絮的亭榭，荷花

移出莲步

压酒劝客的胡姬在影子里摇晃

子期的柴担停在汗珠里

踏歌而来的汪伦打道回府

不提唐朝那个约定

如今

都怕落花时节

人情薄

桃花潭水太深

‖ 月光在窗棂上剪纸

你来不来，我都捧一束花

千年不语的玫瑰花

风有些慢，吹醒没有耳朵的短笛

你打开笑容，也是一朵花

跟着漂亮流浪，美就找到了自己的江湖

我已老于江湖，不肯相忘

梦里喜欢

你眼睛里放浪妩媚

是盘踞在枕头边的一尾白狐

领着月光在窗棂上剪纸，裙裾飘飘

逼死扭曲的风流

我不紧张，不去记忆里寻找故居

桃花开过了，梨花落

雨滴，已经和整个春天有染

我只关心露珠是不是在春天里长大

滴水之恩

将来，跟着谁姓

‖ 我听到了海的呼吸

很想活在童话里，用眼睛走路

去丹麦，去海的女儿看过的那片海

在一只大锚为爱情下跪的地方

我会把自己跪成一块祈祷的石头

让风像仆人一样过来

把我解下的裙子递给太阳

把我交给一棵比唇还要鲜艳的红树

我赤身裸体于故事里

鱼的世界第一次走进我懂事的贞操

我坐在海的床单上，蓝色躺下

在永恒的初夜里睡去，没有鼾声

我向站在太阳里的帆招一次手

再用世界一样大的海洗一次脸

我知道脸上的皱纹已经感动

在泪水和海水接吻的瞬间

我听到了海的呼吸，眼泪的呼吸

‖ 那一世如果相遇

冷落烟波以外的长亭短亭

好高骛远的手只折一枝柳

送你于灞桥，等你在七夕

多少年了，崖畔的草荣枯几茬

身边的人说她不老，拒绝千里迢迢的皱纹

就那么痴，站在当年的姿色里

可她咽下的泪谁能解读

一滴一滴沉淀为海，没有岸

波澜起伏，苦咸，苦咸

如果潜下去，更深处有它乡的山脉

皱纹太深，延绵成沟壑

用一把烙铁熨烫千年

留下的只能是痛楚和有记忆的疤痕

算了，不想看化石般的容颜变形

就此了断，让心底的爱溺死沧桑

梦魂凝想的人你平安行船吧

那一世如果相遇，我绝不后悔

对花对酒，还是为伊落泪

‖ 大智慧的圣洁

到了那曲，就到了青稞酒的家乡

会想起雪花覆盖的玉树

想起一个滴酒不沾的姑娘

她的手勤劳，种过一万株藏红花

风路过她的唇，脸上住着两片红晕

一片是西藏，一片是青海

我在天一样高的唐古拉山等她

漫天的雪飘来，装饰了山的神奇和美丽

她洁白的肌肤如雪

会笑的牙齿如雪

鞭梢上的羊群如雪

随云一样从容的哈达而来，额顶天齐

胸前开着惊心动魄的雪莲

没有一滴颜色，是大智慧的圣洁

给世间一片纯白，开不败

我想吃姐姐最拿手的槐花馅饺子

‖ 母亲和村庄

三十七年，它可能早把我忘了

就像这石板路忘了走过的脚印

可我脚穿着母亲为我做的鞋

细密的针脚

纳在心里

在哪里我都走不出母亲的目光

母亲属于她的村庄。有月亮的夜晚

让灯把影子描在墙上

描着描着背就弯了

到我和玉米一般高，要进城读书

她才站在村口送我，像棵老榆树

头发全白了，两行泪

一句话没有

炊烟在身后，替她摆手

那时我觉得泪让我模糊

母亲和村庄

就是一个人。都不说话

车延高简介：一九五六年十二月出生，武汉大学经济学博士。中国作家协会会员。有诗歌，杂文，散文，随笔，小说，报告文学等作品发表于各类报刊杂志。著有诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》《车延高自选集》《灵感狭路相逢》《诗眼看武汉》《车延高诗选》和散文集《醉眼看李白》等。获《十月》年度优秀诗歌奖、《诗刊》年度优秀诗人奖和第五届鲁迅文学奖等。

推荐编辑：李武兵 李勋修《青烟威文学创作苑》