可可情感网 > 情感说说 > 文章详情

我的好朋友爸爸(我一个好朋友写的他的爸爸)

日期:2022/09/30 11:28:44图片:未知人气:+

【题记】

今年,好朋友木子去美国出了个长差。爸爸60岁生日那天,他在“阴冷的纽约曼哈顿的酒店”。父亲节那天,他在成都隔离,离家1865公里。他说“从未离家如此之远之久”。爸爸生日那天,他写了篇小作文《我的爸爸》,但至今还没好意思给爸爸本人看。

年纪越大,越喜欢表达对父母的爱。除了让他们多注意身体,也会找机会说“我爱你”。即便他们做的饭菜有时并不好吃,但依然会吃的很起劲儿。知道他们小时候的各种不易,会用各种方式去弥补他们童年的创伤。虽然我们赚的已远远多于他们的工资和退休金,他们最关心的依然还是“你吃饭了吗”,而不是你有没有升职加薪。

小时候,父母是天;步入中年,父母依然是天。即便他们头发白了,腰也弯了,他们依然是我们永远的依靠。以下为木子版本《我的爸爸》。

【正文】

我的爸爸

我爸爸刚过了60岁生日,此时此刻,我坐在阴冷的纽约曼哈顿的酒店里,心里很暖。

实际上他并不知道自己的确切生日是哪天,身份证上的据说是村里一个老太太给指定的,所以早些年他自己很排斥过生日这件事。按说以现在的生活条件活到60岁没啥大不了的,现在的他精力充沛,体力爆棚,发际线很坚强,皮肤很细腻,除了眼睛有点花,两鬓有点白,其他和他四十岁、五十岁几乎没有什么差别。

但他活到60岁,也确实不容易。

我爷爷大概在他八岁的时候走了,据他说,当时连哭都不知道,完全是茫然的,被披上一件孝衣就呆在那里了。奶奶带着他和小姑姑改嫁,又生了个小叔之后没多久也走了,他当时还不到十岁,只好和小姑姑两个人相依为命。他也不懂怎么照顾人,不给家里添麻烦是他的底线。所以一个十来岁的半大小子,只能村里东睡一天、西卧一晚,村里猪场的热炕头据说是他长期的据点,吃饭也是上顿吃完,想不到下顿在哪。下河捉鱼,上山摘果子,像个野猴子一样在不大的村子里到处逛——到处生活。小时候常听他说这片桃园他常来,那片苹果园他常去,从来没被抓到过,也许,我猜,人家也不想抓他。

于是很小的时候,他就在生产队开始干活,放过牛和马,但年轻人实在耐不住和牲口打交道的寂寞。我脑补了无数次,一个没鞋子穿的小个子,山脚下的荒草比他个子还高,他躺在草窝里望着天空发呆——未来对那个时候的他可能是灰的。上学什么的对他来说过于奢侈,高中一毕业就开始闯社会了。他个子不高,(营养不良)力气不大,但足够机灵(也许是现实逼的),很快学会了赶马车,成了他最引以为傲的技能。也让他有了走出小村子的机会,可以到县城或者更远的地方长长见识。

但还是太穷了。当了该成家的年纪,他第一次去姥姥家相亲,裤子和皮鞋都是借的。姥爷一看,小伙子很精神,当场就拍了板。姥姥给爸爸烙了肉饼,可能他之前都没吃过这东西,以至于这成了他后面二十年最喜欢吃的食物,据他说,“怎么也得吃了一千斤吧。”后面姥姥给他第一次吃了月饼,月饼也成了他的最爱之一。后面他也成了最能给姥姥家干活的女婿,种地、收割、盖房、出车,单位买了新车,会先带姥姥出去兜风,姥姥去世,他也是哭的最伤心的人之一。他确实没怎么感受过母爱吧。

但自从把妈妈娶进门,他说自己再也没游手好闲,也没有再去别人家的果园过。两个都没啥生活经验的年轻人就这么撑起一个家开始过日子了。很快就有了我,家里的日子算不上富裕,但从来没让我缺过嘴——俩人个子都不高,就怕我也不长个子——可能感动了什么吧,我长成了身高一米八体重一百八的大家伙。从三年级开始就在村里被人夸“这孩子长得跟他爸爸一样高了”、“这孩子比他爸爸还高”,直到我三十七岁了,我都是两个孩子的爸爸了,和他走在村里还是会被说“这孩子……比他爸爸还高”。

俩人为了养我没少吃苦。爸爸从赶马车,到开手扶拖拉机,到开四轮拖拉机,到开收割机、推土机、大拖拉机、卡车,到开面的,到企业里开各种车,我就是靠他手里的方向盘,长成这么大,成了今天的我。妈妈的付出也很大,她这辈子可能最大的遗憾就是没有自己的事业,和爸爸一起开代销点、一起承包石灰窑、承包腐乳厂、承包农场,本来在娘家就没怎么下地干活的她,经常要和工人们一起下场干活,同时还要负责给我做饭,陪我做功课,经常等我睡着了,又和爸爸两人一起出门干活,早上又要很早起来给我做早饭。其实俩人对我的关怀方式特别简单,让我吃饱吃好。导致我其实对吃饱这件事很迷茫,一般吃撑了才算完;另一方面又无比爱惜食物,看不得剩饭剩菜,总会一扫而光,导致我这体重难以遏制。有件事一直让我无法释怀——有次爸爸带我出车,中午吃饭的时候他带来一份盒饭,厚厚的炖肉和炒蒜苔盖着白米饭,他先递给我,然后看着我狼吞虎咽把一盒饭菜都干掉了。然后过了很多年,我才恍然大悟,那是我们俩的口粮,那天他没吃饭!我没好意思跟他再说起过这事,但只要我带他出去吃饭,宁肯吃不完,也会给他点满满一桌子菜。但其实无论怎么吃,我可能也弥补不回来那份盒饭的分量吧。

我现在节假日最大的爱好,就是去菜市场买很多吃的,回家给家人做一桌子丰盛的饭菜,陪他们一起把这些都吃掉。平时,我很少外出应酬社交,无论多晚回家,也尽量要吃完妈妈做的饭菜。

虽然他自己念书不多,但从小就给我买书,碰到别人不要的书,也都拿回来给我看。我能有今天,靠文字能力养活自己、养活家人,早已在那时埋下了因果。直到现在,我虽然看书的习惯逐渐淡了下来,但买书的兴趣依然浓厚,总想着给儿子买书,以后他们俩总会看了有用。

爸爸自己喜欢运动,据说这辈子第一口白面馒头,是靠和村里知青打乒乓球赢来的,但一个馒头他只吃了一口,就都给小叔吃了——从我记事起,他不怎么爱吃白馒头。从小他带我打乒乓球、打羽毛球、打篮球、游泳,带我看各种体育比赛。他可能是我唯一一个球迷吧,小学初中代表校队比赛,只要他有时间,都会在现场给我加油。我没取得过什么成绩,体育精神会让人乐观且坚强,和自己、和外界不断竞争的过程,也成就了我今天。现在他运动量下来了,跑步变成了遛弯,游泳变成了骑车,篮球只是给孙子捡球,乒乓球也只是给孙子当当陪练,但我还是喜欢给他买各种球鞋和运动鞋,一方面弥补他小时候没鞋穿的遗憾,另一方面我希望他永远年轻,永远运动着。而且我也想像他一样,从小和自己的儿子一起运动,一起打球。我希望他们热爱运动,也想在场边给他们加油。

这次美国出差前,我陪他一起给爷爷奶奶上坟,他在奶奶的坟前哽咽了,一边说着“妈,你要保佑你孙子一路平安”,一边流眼泪。我抱着他也哭了,那一刻我仿佛看到一个孩子孤苦伶仃地在村子里、田地里、果园里、山地里游荡着生活着,我让奶奶放心,以后我会照顾好我爸爸。

在他生日这天,我在纽约,时差上慢了一天。我发给他红包(嘱咐他这是为了给孙子买吃的才收的),告诉他我爱他,一直以他为榜样,一直以他为傲。他回复了“我也爱你,也以你为傲”,我忍住了没哭。

我最近尽量回避跟他聊退休的事情,我知道他不想退休,退休对他来说过于沉重,这无关乎收入。我安慰他说可以继续做他喜欢的事情,我会送他摩托车,让他去兜风,我会给他比工资更高的生活费,但不是以一个退休老人的身份对待他。但我理解他,他不想被认为自己老了,他年轻着呢!

虽然我年纪大了之后,不太习惯听他一本正经地跟我讲怎么工作、怎么处世,也有些烦他每次只是叮嘱我出门在外注意安全,我也会吐槽他挣的工资还没我上税多,但这个个子不高、但非常壮实的男人,是我永远的依靠,他的活力、他的乐观和他的责任感是我永远的榜样。

(作者木子写于2022年4月29日,纽约曼哈顿酒店。)

标签:

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理,版权归原作者所有,如侵权或涉及违法,请联系我们删除,如需转载请保留原文地址:http://www.gzkyz.com.cn/article/220277.html

安阳未来连衣裙

倾诉你的情感,分享属于你们的故事
私聊 +关注

手机版 | XML地图 | 网站地图| 作者入驻

Copyright 2005-2020 www.gzkyz.com.cn 【可可情感网】 版权所有 | 湘ICP备2021020401号

声明: 部分信息与图片素材来源于互联网,如内容侵权与违规,请与本站联系,将在三个工作日内处理,互联网不良信息举报邮箱:*****@qq.com