人比烟花寂寞（一个比烟花更寂寞的女子）

​1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一个中年男人正悠闲地躺在藤椅上翻阅着新出版的杂志。本是闲来打发空闲时光，却忽地整个人来了兴致，连眼神也跟着明亮了起来。

男人心有所动，他迷恋手中的《封锁》，更好奇于创作它的人。于是，一段不被世人看好的恋情就此展开。

倾城之恋，昙花一现

胡兰成初识张爱玲时，她已是名动四方的才女，而他却在为汪精卫政府服务，是名副其实的汉奸走狗。

可即便如此，她却仍甘愿。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

为何自恃傲物，清冷孤绝的张爱玲对胡兰成这般倾心相待？

只因懂得，所以慈悲。

“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐”，这是胡兰成对张爱玲作品的懂得。

“胡兰成与张爱玲签订终生，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳”这是胡兰成对张爱玲“有我在牵你招你”的回应。

对于这段感情，张爱玲在《半生缘》里这样说道：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”

这样一段不问所求的爱恋，确是惊艳了张爱玲一段时光，让她的创作达到了高峰期。《倾城之恋》、《金锁记》、《爱》等佳作均诞于此。

奈何佳人对君心坚如磐石，君却荒诞至“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻”。

于是，风流才子左拥护士小周，右抱寡妇范秀美。奈何，思君不见君的张爱玲再见君时，已是君侧佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。

“我要你选择，你终是不肯。”

爱到尘埃里，终究开不出花来，现世安稳的梦亦如昙花一现，终是过往云烟。

1947年，在胡兰成脱离险境后，她给他去了一封诀别信，并附上她写《不了情》《太太万岁》的30万元生活费。

自此，恩怨两分明，纵是牵挂，再无纠缠。

冷雨之恋，爱而不得

忘记一个人只需要两样东西，时间和新欢。

胡兰成选择了新欢，而张爱玲选择了时间。

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

孤绝的少女在经历心灰意冷的爱情后，心生疲惫，写下生人勿进的漠然，过起了食之无味的生活。

也就是在这么一个不合时宜的时期，一个叫桑弧的男人出现了。

《小团圆》没有出版前，多数人认为桑弧与张爱玲没有恋情，可当《小团圆》面世后，世人讶然，原来两人竟是深爱过的。

1946年，经柯灵介绍，26岁的张爱玲认识了30岁的导演桑弧。两人合作的第一部电影是《不了情》，随后《太太万岁》也横空出世，这使得受胡兰成影响，被视为文化汉奸的张爱玲再次浮出水面。

身处泥泞的人，一定渴望有个人能够将其拽出泥潭，而此时的桑弧，恰到好处地抚慰了张爱玲内心的伤痛。

两个自小缺爱的人，对彼此心心相惜，可为何两人爱而不得呢？

《小团圆》里给出了答案：“她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。”

彼时的她是汉奸弃妇，胡兰成给的阴影笼罩着她，自觉已然配不上没有“黑历史”的温润男子。而自小抚养他的兄长对张爱玲素不待见，乖顺如他，自然不能悖了兄长之意。

多年之后，她依旧说他是“年少偏偏，温情脉脉”，更是直言“从来没有后悔过，因为那时亏了他”。

可想而知，即便没有在对的时间里遇见桑弧，可他却又着实明媚了她半生清冷的回忆，许了她一段冷泉幽咽如雨意阑珊般的爱恋。

灵魂之交，相濡以沫

1955年11月，张爱玲辗转到了美国，随后在麦克道威尔文艺营认识了比她大29岁的赖雅。

此时的赖雅经济拮据，身体状况频出，事业上瓶颈不断，可张爱玲却仍旧在大众的惊诧中嫁给了一个美国老头。

“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这个人。”

她同他谈论中国的政治、书法、文艺创作，谈感情，谈人生，谈阅历，越说越投缘，仿佛他的存在就是为了等待她的到来。

而赖雅，无疑是痴迷张爱玲的，于他而言，张爱玲是才气满满的九天仙女，她的到来，是上天的眷顾。

“在我们一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

张爱玲一生都在寻觅懂她惜她的人，却也因此折了翅膀，跌落凡尘，受了凄楚怅然之苦。

幸福的日子总是短暂，婚后不过两月，赖雅就显示出了身体的不堪，中风，半身麻痹。此时，拮据的家需要妻子不断写稿维持丈夫的医药费。

无奈之下，张爱玲只好奔走于港台之间，寄人篱下，狼狈不堪。可即便如此，两人却依旧感情甚笃，相濡以沫。

1967年10月8日，赖雅离去。

于张爱玲，既是解脱，又是苦痛。

作为一个女人，她用柔弱的身躯撑起了他贫病交加的身体，故损耗尽了她奇绝的文学天分。可他的离去，使世上再无爱她、懂她、怜她之人。

“浮华褪尽，人比烟花寂寞。”

赖雅去世后，张爱玲把自己封闭在一座孤岛上，深居简出，几乎与世隔绝，直到1995年9月8日，张爱玲离世。

自此，人间再无爱玲，只道半生缘尽。

终其一生，张爱玲都是“不太按照别人的标准生活”，逃离父亲，决绝于母亲，选择无望的爱情，远离故国奔走他乡，无一不体现了一种自由和尊严的极致。

“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂”。

在文学中如此，在爱情中亦然。

如果觉得文章不错，欢迎关注、点赞、评论和分享哦~~