白居易的长恨歌（这才是国风｜白居易）

白居易，唐代文学史上的一颗明星，也是生前就誉满国际的罕有特例。他为我们留下近三千首的创作，作品数量十分可观的他，自己最满意的是哪一首呢？陈寅恪说："长恨歌实系自许以为压卷之杰构，而亦为当时之人所极欣赏且最流传且流播最广之作品。"这一曲绵绵无尽期的长恨之歌，有何迷人之处，能吸引这么多的文人去追逐？我们又该如何演绎心中的长恨歌？

四大美人各有姿色，然而不管是担负家国命运的美女间谍西施，还是维系胡汉关系的代嫁宫女王嬙，或者她为了报答义父王允的养育之恩而甘愿献身完成连环计的貂蝉，还是长恨歌的女主角杨太真，都活在动荡时代中，或因为她们的美貌、天真的爱情，间接或直接推动、目睹国家的没落...乱世红颜，是一种具有诱惑又诡谲的可悲命运。

其中，又属杨贵妃最为人津津乐道，大概是因为她与玄宗的爱情，是不折不扣的禁忌之恋！

杨贵妃，小名玉环，出身高贵的弘农杨氏。原本被指配给玄宗最疼爱的武惠妃之子寿王为妃，当时武惠妃早已离开人世。因缘际会，寂寞难耐的玄宗认识了多才多艺的儿媳，于是几番流转，寿王妃先后成了住在太真宫的女道士，后来又摇身一变，天宝四年，成为大名鼎鼎的杨贵妃。

野史将她塑造成一个妖冶、狐媚惑主的可怕女子。到了宋代，宋朝人甚至为杨贵妃捏造了一个死对头梅妃，他们将杨贵妃看成一个工心计、甚至跟安碌山私通的无行妃子。

不管如何，距离杨玉环之死，已逾十多年才出生的诗人白居易，又是如何写出这段可悲可泣的爱情故事？

阅读长恨歌，我们不能把它当作史实。因为白居易距离杨贵妃风华正盛的年代，已经有数十年落差，顶多我们能说，白居易笔下的长恨歌，集中了自贵妃死后相关的逸闻、野史，也是他幻想中、虚构的爱情故事。

如果从内容来看，长恨歌大致可以分成四段：从入宫得宠，一落而至生死相隔，因而转入唐明皇的相思悔恨、最后是当年这对爱侣在长生殿许下的亘古誓言，至终，就是阴阳相隔，即使天地磨灭，带着无所穷尽的恨。

白居易怎么看这段爱情？首先，他揣度唐明皇的心态，这个男人很寂寞，他二十几岁就靠着自己的才华跟胆识，从相王第三子，一个最不可能登上皇位的宫廷边缘人，靠著快速、有力的政变，结束了武周末期以来的乱局。经过几十年的休养生息，开始被奢华富贵的太平假象麻痹，致力于寻找生命中的灵魂知己。然而他宠幸的武惠妃已死，直到他六十几岁，才遇到了秀色动人的杨玉环。

虽然白居易说她初长成、养在深闺人未识。事实上却并非如此，诗人直接略过翁媳的这层关系，也不说其时杨玉环二十六七的高龄，他假想了一段美丽浪漫的邂逅，回眸一笑百媚生，恰恰是这动人的回眸与驀然回首，杨玉环才成了令唐明皇从此舍弃六宫粉黛的贵妃。

长恨歌的开头，白居易是鲜少去描绘杨贵妃的个性与心态，他只从后宫佳丽、时人的眼中，去写他们所见一个何等得宠的美丽妃子。杨贵妃能令君王感到春宵苦短因此不早朝。事实上，已经六十多岁的唐明皇，也感慨春宵苦短。偏偏又有这么一个如此吸引他的知己，事业跟伴侣，对一个事业有成、到了退休年纪的男人来说，选择什么是显而易见，也是值得同情的。偏偏他的身份是君王，因此一切的放纵，都是不被原谅的。

于是世人看得清清楚楚，杨贵妃的兄弟姊妹封王，宫中整日宴乐，在精通音律喜爱艺术的贵妃启发助兴下，这对夫妻沉湎在艺术的浪漫氛围中，连渔阳的战鼓都听不见，就这样，幸福又天真的浪漫生活，走向生命的转折处。

长恨歌从第一句"汉皇重色思倾国"开始，直到"尽日君王看不足"，都不是站在唐明皇或杨贵妃的角度去追忆这段悲剧，甚至也没有给过任何一丝同情。然而直到"惊破霓裳羽衣曲"，这段爱情悲剧的男主角，开始一点一滴，流露他悲剧性的痛苦与无奈。

唐明皇为什么爱上杨贵妃？也许是从小活在宫廷政变、没办法信任谁的环境下，他一直渴望遇见一个单纯可爱的女子，当他认定她是值得宠爱的灵魂伴侣时，他付出一切，以整个国家作陪。溺爱的结果是走到选择的关口，他必须毁灭她，否则就面临前所未有的危机，打拼了半生的国家将付之阙如，他会成为李唐家族的罪人。

但是历史肯给他痴心大丈夫的赞誉吗？在痛恨他没有为爱执著的勇气之前，我们必须先了解他，了解他的江山对他而言有什么不可取代的重要性。和其他君王不同的是，唐明皇是最不可能当上皇帝的王亲贵族，但他亲入虎穴，和野心勃勃的姑姑太平公主同谋，瞒着父亲率领皇家卫军杀入皇宫。取得政治权势后，父亲从亲王变成君王。处在与姑姑争宠的朝政轻轧，唐明皇历经九死一生，多次险些丧命。好不容易父亲决定培植他，退居为太上皇，而他终于可以拥有辛苦打来的大唐江山，结果又因姑姑的挑拨，他险些被置于死地。

这份江山是他打下来的，付出的代价太深了，他赐死了曾经与他过从甚密的姑姑，也胁迫过父亲，俨然以李家中兴者自居，是不可能放手的。但也不能说他对杨贵妃无情，只是要想像万古之后，人们要如何评论他为了一个天真的女郎，毁掉祖宗的家业，他无法去面对，尤其这样的评价，跟他亲手推翻的韦后之於中宗，太相似。

选择的结果是他在蜀地苟延残喘，江山勉强保住，理智无法弥补情感的缺欠。所以白居易说，"蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。"谁说唐明皇很可恶？他放弃了他的挚爱，结果世人不能理解，尊崇他是圣明之主，难怪后宫佳丽万千，他却只找到杨玉环一个知己。

无怪乎"行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声"、" 芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂"，几百年后的白朴拿了"秋雨梧桐叶落时"，当作他理想的故事题目。而洪升则取了"梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老"，权充长生殿故事情节。

但是这些人的李杨之爱，却被白居易深深迷惑住，只停留在深情痛苦、苟活煎熬的唐明皇身上，跟着他夜夜入梦苦等杨贵妃的魂魄，去遇见这个让他深爱的女子、猜测她有怎样的性格？猜测她对爱人无情的选择会做何反应？

这样的猜测跟感动，同样出现在临邛道士上，他"能以精诚致魂魄"，于是上穷碧落下黄泉，然而两处茫茫皆不见，最终在一处偏僻的院落找到了太真仙子，何其讽刺，当年因为入宫的权宜之计，竟然成为她死后的名号。

在洪升的幻想中，杨玉环有织女为她成就好事，她没有香消玉殒，但是白居易没这样说，他只说太真仙子梦中惊醒，听说是情人的使者前来，她衣衫不整仓皇奔来，语未多梨花早已"一枝春带雨"，她只说生死相隔，恩爱已绝，身处蓬莱。

白居易笔下的杨玉环，终于藏不住闷了多少天上人间的思念，她展露天真、可爱的性格，取出当年七夕夜，在长生殿两人发誓交换的信物，"钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿"，她交给了道士，请他转告给她爱的君王，傻傻相信只要"心似金钿坚，天上人间会相见"，这是一个多天真的幽魂？

当年的誓言是什么？在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。一对比翼鸟、连理枝，被迫分隔在天地两端，这段爱情，还有办法透过坚硬的金石成就姻缘吗？答案白居易没说，不知道收到这段信物的唐明皇，会作何反应？是感到那一缕幽魂的纠缠不息而毛骨悚然？还是理所当然觉得，这的确就是他爱上的那个可爱女人，她就是他心爱的杨玉环。

诗人自古不拘泥于历史，而白居易本身就是言事直接的性格，甚至敢当面指责皇帝的错误。年轻时胸怀大志，身在晚唐的他有着挽唐之衰，救命于水火的大志，才有了这篇以"不惑"来总结唐明皇后半生得失的作品。